我想當獸醫，要養兩百隻狗、兩百隻貓

一個尋常的午後，在台南升學導向的私立高中資優班裡，空氣中流動著一種近乎透明的緊繃。林宜樺，這位被時間雕刻的少女，正安靜地寫著她的每日任務表。她的生活節奏緊湊而精準，彷彿一部設計精良的鐘錶，連禮拜五看牙齒矯正與角膜塑型回診的時間，都成了她固定行程中的一個細微堅持。

然而但她的心底，卻藏著一座不尋常的島嶼。

「我想當獸醫，要養兩百隻狗、兩百隻貓。」

這句話，是她國一寫下的夢想清單，聽來像孩童的浪漫，卻是她所有努力的起點。四百個生命，代表著她對「無條件之愛」的嚮往，是對流浪與病痛的溫柔反抗。這份宏大的目標，並非建立在輕浮的幻想之上，而是以一種近乎軍事化的「自律」，作為地基。

這份自律，源自她十二年來如影隨形的學習習慣——KUMON。

她從五歲開始寫習題，用數學的邏輯，維持著內在的秩序；她從小三開始戴角膜塑型片，用物理的方式維持著世界的清晰；這兩種堅持，如同兩條並行的軌道，承載著她「築夢踏實」的青春。

班上的「捲王」與「為玩而生」的時間哲學

旁人眼中，宜樺是個標準的「被時間追著跑」的孩子，學校課業、補習班、社團，幾乎沒有喘息的空間。她以各科成績總能維持八十分以上的穩定表現，被同學戲稱為「捲王」。然而，她卻笑著形容自己是「為玩而生」的人。

但她的「玩」，是帶著一整包書的旅行。

在旅途中的飯店裡，當別人沉浸在休閒時，她會悄悄打開課本，寫下她的KUMON作業。這是她獨有的「時間哲學」——將學習融入生活，讓自律成為自由的底色。

她早在國二就養成寫「每日任務表」的習慣，將一天切割成無數小塊，精準分配給功課與睡眠。她曾熬夜到凌晨兩點，但迅速調整，因為「太晚睡真的會沒精神。」她對時間的掌控，展現了強烈的目標感與自我要求。

這份要求，甚至延伸到了她的興趣與人際關係。

她曾在國中轉學，為了融入那個「英文超厲害」的環境，一度迷失在追星與追劇的網路世界。當她意識到「手機」正在吞噬她的時間時，她主動發起了「自我戒斷」的儀式。

為了避免情緒被韓國偶像或棒球賽牽著走，她選擇「硬生生」與之告別，在臉書上狂按「不感興趣」。這不是壓抑，而是宜樺的「取捨智慧」：「我的時間要拿來做有意義的事。」她知道，成長的第一步，永遠是割捨那些不必要的耗損。

我的青春不能就這樣浪費掉

然而，這座自律的堡壘，也曾面臨過心靈的潰堤。

宜樺坦承，她不是天生的數學天才。小六時，當她面對已達高一進度的習題時，那種邏輯卡關的痛苦，讓她成了「數學小哭包」。

「那時候一直找不到那個規律...每天去教室就是哭。」她回憶道，老師不直接給答案，只要求她「自己想」。那份無助，讓她心靈崩潰，但正是這種被逼到絕境的挫敗，成了她人生中最堅實的饋贈。她內心深處那份「不忍把自己七年的心血就這樣不見了」的執念被喚醒，她告訴自己：「我的青春不能就這樣浪費掉。」

這份執念，讓她學會了「硬矜」。哭完、冷靜、再從老師點撥的方向尋找出路。

從數學小哭包到練就「邏輯之錨」的哲學轉折

宜樺的學習故事最動人的，並非她最終拿了金頂獎，而是她對這段挫敗經驗的深刻體悟：

她說：「大家都知道數學是惡魔，但我就是靠它學會自律與專注。」

「寫數學，一定要一題寫完才能停，不然邏輯會斷掉，一旦斷掉就要重頭開始。」

這份「做完才能停」的習慣，最終滲透到她的生命哲學中。遇到困難，她不再逃避現實，而是會更勇敢地處理每件事情。數學教會她的，不只是算術，而是一種「面對混亂時的冷靜」。當人生的邏輯卡住，你不能慌，必須讓自己沉住氣，用耐心與毅力面對困難。

宜樺，這個曾經的「數學小哭包」，最終靠著她鍛鍊出來的「邏輯之錨」，在學業、全英文的模擬聯合國社團辯論、甚至規劃自己的人生中，都能沉得住氣，有條不紊。

I人少女的「秘密旅程」

在外界的目光下，宜樺是個「I人」少女。她不擅主動社交，甚至曾與鄰座同學同坐半年卻一句話都沒交談。她高敏感，常常為了顧及他人情緒而內耗。

但她卻將這份內向轉化成一種「低調的驕傲」。

她不喜歡張揚自己的實力，不跟人說自己KUMON學到哪裡。她更喜歡的是，當別人意外發現她的實力時，所露出的佩服表情。

她笑著說：「當實力被發現的時候，我覺得一切的努力都值得了。」

她的KUMON十二年旅程，在她口中，是一個充滿儀式感的名稱：「一段秘密的旅程」。

這個「秘密」，是她與自己立下的盟約，無關乎外界的掌聲與期待。她將努力藏在深處，不為炫耀，只為成就那個在內心深處默默進化的自己。這種「內向者的反向高調」，讓她的學習故事充滿了耐人尋味的層次感。

被愛包圍的勇敢

宜樺的堅韌，是被一種柔軟的力量包圍著。

父母親十二年如一日的接送，是沉默的守護；母親看似「不干涉」的放手，實則是一種最大的信任。媽媽將她小時候「很醜」的美術作品都貼在牆上，那不是作品展，那是愛與被愛的軌跡。

「媽媽從小就跟我說，不管妳對或錯，只要願意跟我說，我一定會挺妳。」這句話，給了宜樺「永遠不孤單」的底氣，讓她得以從容地去面對「現實世界的難關」。

如今，她已完成數學與英文的最終教材，即將推開大學的門。她說，這段旅程最大的收穫不是分數，而是自我管理的能力。當被問到想對正在猶豫是否學習KUMON，或是學習遇到瓶頸的學弟妹說什麼時，她語氣忽然堅定：「你一定要堅持下去，成功的人沒有你想的那麼光鮮亮麗，背後的努力你都沒看到。」

宜樺的故事，是一則關於「向內求」的哲學故事。她的自律，不是為了得到表揚，而是為了讓她有能力去實踐那份對四百個生命的承諾。她的學習，是為了讓她這個「I人」少女，擁有足夠的底氣，推開獸醫的門，走向那個充滿未知、卻又廣闊的世界。

這段「秘密的旅程」，最終將她引向了自由的邊界。她正在逐夢踏實。